-¿Hijo? ¿Qué está pasando? No me asustes...- se escuchaba levemente en la bocina del teléfono, pero no había nadie quien pudiera recogerlo. -Mateo, ¿Me escuchas?... Hay un suéter viejo abandonado en una calle. No es de marca, no es especial, está un poco desaliñado, la gente pasa alrededor y parece no importarles, es como si fuera una basura estorbando en el camino. Pero no siempre estuvo ahí desechado como basura. Hace unas cuantas noches era el calor que abrigaba a alguien en sus solitarias noches en un lugar nuevo. Un vecino cerca llamo alterado al 911. Mateo era un joven lleno sueños, le era imposible estarse quieto, siempre fue curioso, queriendo saber más de todo lo que le rodeaba. Ambicioso y con deseos de superarse, de llegar lejos, convenció a su madre de que le dejara irse, de poder conocer el mundo por su cuenta. Su madre era una mujer bastante sobreprotectora, su único hijo y su razón de vivir, siempre supo que estaba hecho para conquistar el mundo, con el corazón partido lo dejo ir, confiando en verlo triunfar. -¿Qué onda Ma?- decía Mateo en su llamada semanal con su madre. Él iba saliendo del trabajo, esa noche le tocó hacer cierre en el restaurante, aún quedaban unos compañeros pero él se retiró un poco antes para alcanzar el autobús a su casa. Mateo llegó un poco al sur de Estados Unidos, no era bueno con el idioma, pero era determinado, trabajaba arduamente para poder enorgullecer a su madre. Las personas eran amables y comprensivas en su mayoría, ayudándolo cuando se le complicaban algunas palabras o se sentía perdido. Aun así no era inevitable sentir el rechazo en algunas personas, incluso el asco en la mirada de algunos cuando se lo topaban de frente. Mateo siempre trataba de restarle importancia, dolía, sí, pero era lo de menos, tenía cosas más importantes en las que enfocarse. Pero no siempre todo va como uno quisiese. Caminaba por las calles, sintiendo un ligero escalofrío, se abrazó a sí mismo, permitiendo que el calor del suéter le abrigara y diera cobijo. Caminando bajo los faroles de las banquetas, se ponía al día con su madre. -Sí, tranquila. Ahorita llego a mi casa y me haré de comer, ¿y tú ya comiste?- decía con normalidad, acercándose un poco más a la parada de buses. Era tarde, por lo que estaba algo solitario, pero no importaba, solo era esperar un poco por el autobús, y con su madre al teléfono, se sentía acompañado. Un grupo de jóvenes venían de beber y disfrutar una salida de amigos. Coreaban y reían a carcajadas, quizá se habían pasado demasiado con la bebida, ellos llevaban su alegría y ruido a las silenciosas calles. Se empujaban, bromeaban, estaban más envalentonados gracias al alcohol que fluía en su cuerpo. Las personas que estaban fuera en ese memento comenzaron a tomar otros caminos o evitarlos, eran típico grupo de borrachos problemáticos. Todos estaban evitándolo, menos alguien. Quien estaba más concentrado en una llamada. -Salúdame a mi tía, dile que extraño sus chilaquiles, acá no hay comida así de rica- dijo Mateo entre risas, rememorando sus tardes en casa de su tía, con la familia reunida y comiendo juntos... Lamentablemente no podría verlos hasta dentro de un año, esperando ansiosamente que hicieran una gran fiesta por su regreso. Uno de los jóvenes estaba caminando un paso más adelante del resto, tarareando una canción sin ritmo ni letra, solo hacienda de bufón, aunque uno de ellos escuchó una charla a lo lejos, pero no entendía. Se giró en todas direcciones y en una esquina, en la parada de buses, lo vio: un chico con un suéter azul, bajo la luz de la farola, parecía distraído, pero, ¿qué idioma era ese? ¿Acaso era español? Le dio un pequeño empujón a uno de sus amigos, y con la mirada apunto a dicha esquina, poco a poco el resto miró con curiosidad, notando al chico, y su idioma en español, sintieron asco. ¿Qué hacia un tipo como él en su país? Estaba ensuciando con su presencia, contaminando el aire que respiraba. Como siempre, esas ratas llegando como plaga a su país. Mateo vio cómo se acercaban unos jóvenes, le decían cosas, pero no terminaba de comprender todo lo que decían. -Ah, espera Ma... - alcanzó a decir Mateo a su madre a través de la llamada. Trato de apartarse del lugar. lntentó irse, pero poco a poco le rodeaban. -I'm going now, okay?- trato de decirlo pronunciándolo mejor, aunque aún se notaba su acento mexicano, lo que pareció repugnar más a los jóvenes. Uno de ellos lo empujó, provocando que el teléfono terminara en el piso, lejos de las manos de su dueño. En la llamada se reportaba una riña, eran varios jóvenes gritando y riendo, eran demasiado ruidosos que era imposible no notar que aIgo ocurría en la calle. Pero las sirenas llegaron tarde, ya no había nadie cerca, parecía que todo se calmó y se retiró la patrulla; destruyendo sin darse cuenta un teléfono que había caído ahí. Al día siguiente, en esas mismas calles, todos transitaban con normalidad. Personas que iban al trabajo, que iban a hacer sus compras, o los niños yendo a la escuela. Nadie miraba al piso donde solo quedaba un suéter sucio y destrozado, la gente lo pisaba y hacia a un lado con la punta de sus zapatos, como si no quisieran tocarlo. Ya no había quién abrigara ese suéter, y a nadie le importó.